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身为一个地地道道的龙游人 伴

随我长大的传统小吃非豆豉莫属了

小学的时候就非常喜欢这个零

食 记得当时教我数学的严老师 他夫

人就在学校门口开着一爿小店 里面

最抢手的就是一毛钱一包的豆豉了

那又咸又辣的味道 嚼一口还有橘皮

的香味 几乎受到所有同学的热捧 每

到一下课就又无数双手抢着去买豆

豉 浑水摸鱼中常常要莫名失踪好几

包呢 因此 每回数学课上 严老师总

要义正言辞地说 做人要诚实呀 但

是他却从来没有真正抓过偷拿豆豉的

孩子 虽然每一次他总站在那里 无比

温柔地看着我们

后来 读了初中 高中 小店里的

豆豉依旧是最受我们欢迎的 常常是

一下课就是你方唱罢我登场地去买豆

豉吃 无论男女 无论什么事 都可以

用豆豉来解决 忘不了的场景就是几

个死党围坐在一起一边东拉西扯着

一边还嚼着豆豉 虽然辣得已经合不

拢嘴了 却还是停不下来的节奏啊

读了大学 它依然是寝室里最

受欢迎的小吃 每回回家 总有无数

热爱它的朋友千叮咛万嘱咐地叫我

多带点来与大家分享 于是我用它

换回了无数好吃的东西 也换来了

闺蜜之间无话不说的情谊

最好吃的豆豉当然是妈妈做

的 每年秋天 妈妈都要整理出好多

金灿灿 香喷喷的柚子皮 南瓜干用

来做豆豉 她先把糯米粉 柚子皮

南瓜干和豆酱 红糖 辣椒等加菜

油 盐 味精慢慢搅拌在一起 直至

糊状 接着铺在蒸笼里炊 适时还要

添水 直至蒸汽弥漫了 面糊熟了

变成了一大块的豆豉饼 最后把豆豉

饼摊在竹匾上晒上几个日头 干后撕成

一小块一小块的才算大功告成

妈妈做的豆豉 我只要一拿在

手上 就感觉嘴里口水有了泛滥之

势 赶紧咬一口 又辣又爽又有嚼

劲 简直是口齿生津 把它当零食

吃 常常是吃得停不下来 经常吃撑

了肚子 妈妈还把它加油爆炒了 撒

上葱段作为早饭的佐餐小菜 就凭

它 我可以喝下好几碗稀饭 那暖暖的

气息顺着喉咙一直滑到心底 口中还

余留着豆豉与小葱的香味 再来一

口软糯的稀饭 真是口齿留香啊

如今妈妈年纪大了 也不再常

做豆豉了 想吃时也只有去外面买

着吃了 可无论是评价多好吃的豆

豉 买回来我一个人慢慢地品尝 味

道都变了 变得不再熟悉 仿佛少了

什么似的 再看自己的孩子 他吃豆

豉也只是嚼上几块 嫌弃没有薯片

香 没有饮料好喝 就抛在一旁了

我默默地嚼着它 多想再回到

狼吞虎咽的小时候 多想有伙伴们

谈笑风生的陪伴 多想找回记忆深

处的那种味道

在餐桌上与朋友们闲聊 话题是说说自己最喜

欢的小吃 甲乙丙丁 各举所爱 最后轮到敝人 出乎

友辈预料 我说最好吃的是油炸臭豆腐 有厚度 有

故事 有回味 臭豆腐好多人都喜欢吃 这东西用鼻

子闻时似乎有点臭 入口却是香的 而且越嚼越要

吃 越嚼味道越浓

说到臭豆腐 就想起小时候在外婆家的日子 母

亲是龙游东乡人 我小时候常跟母亲到东乡去 外婆

住在农村 外公在城里做事 不常回家 母亲是外公

外婆的独生女儿 外婆惦记母亲 常常隔几个月就催

母亲回东乡去住几天 我当然跟屁虫似的一起去 我

印象中最深刻的是外婆家的腌菜缸 外婆的腌菜缸

像聚宝盆 白菜 芥菜 生姜 大蒜等等 上市了 外婆

在菜多时就洗净晾干泡在盐水里 制成常备的家常

咸菜 咸菜缸里的卤水 在腌制过程中有一种霉菌的

孢子入侵 起了发酵作用 把鲜豆腐切成小方块 放

入这种发了酵的卤水里 过几天 就 臭 成了臭豆

腐 这是因为卤汁的臭味儿渗入了其中的缘故 豆腐

块在卤汁中泡得越久颜色越青 味道也越浓 越香

越美 我从小就接触过这种类似 鲍鱼之肆 的卤缸

所以 久而不闻其臭 反而以臭为香 成为一名逐臭

小子 而且越臭透吃起来越过瘾

外婆去世后 我也就很少再去乡下外婆的老家

然而臭豆腐还是常吃到的 菜市场有卖 回家自己油

炸即可 小吃店里也有卖 有时小贩挑担子沿街设

摊 边炸边叫卖 放点辣酱和香葱 那一阵阵的臭中

带香很有诱惑力 臭豆腐以油炸得上下左右前后六

面黄亮而且中空 疏松为上品 有的臭豆腐手感厚

重 说明火候不到位 味道就差点了

余绍宋曾经说过 比较起来 南臭热烈豪迈 排

山倒海 臭而烘烘 北臭则阴柔低荡 销魂蚀骨 臭也

绵绵 与南北的文化个性恰恰相反 很是有趣

麻将牌大小的臭豆腐被油炸至金黄 闻其味 臭

气阵阵灌满鼻孔 趁热而食 外壳酥脆 里瓤滑嫩 满

口留香 年轻时在外地读书 食堂早餐有时也会供应

臭豆腐 配上热气腾腾的白粥馒头 我顿时食欲大

开 温暖着青年学子饥肠辘辘的早晨 传说就连至高

无上的慈禧太后 也喜好这道御膳小菜的

早年刚到县城谋生 有时同学外地赶来小聚 我

都会拿个饭盒 骑着自行车沿着太平路 找到司巷

口的一个小吃摊 老板姓廖 他炸的臭豆腐 在县

城大店小摊里最合我的口味 我会买上满满一饭盒

急匆匆赶回宿舍 就这么对付着 各人几瓶啤酒 也

很痛快

臭豆腐已经吃了几十年 肚子里装下的怕无法

以斤量计了 但吃来吃去 味感上总不如外婆调弄的

好吃 这大概是因为外婆做的臭豆腐 豆腐在卤汁中

浸泡得久 久则 臭 得透 还有是外婆现炸 我们现

吃 臭豆腐要出锅就吃 冷了味道就差些

另外 调料也要搭配好 在外婆家吃臭豆腐 事

先早已准备好四样调料 一碟辣酱 一碟椒盐 一碟

绵白糖 一碟正宗山西陈醋 甜酸咸辣 四味皆备

各取所需 最后也许是最重要的一点 那是我从小在

外婆家的卤菜缸边有过一段经历 并且和外婆有一

段历久不渝的浓浓亲情 如今我也两鬓如霜 垂垂老

矣 可我依然难忘当年那段吃臭豆腐的记忆

余怀根

我的外婆这一辈子 陆陆续续

生下了七个孩子 三个男孩和四个

女孩 那三个男孩长大后便成了我的

舅舅 这三个舅舅不论从个子 长相还

是脾气性格都各不相同 自然 他们

留给我的童年记忆也是各不相同

我的童年是在外婆家度过的

懵懂的我从不知我还有一个 大

舅 直到他回家探亲 才知道有一

大舅 也唯独那一次回家探亲 才

头一回看清大舅舅的脸 那是他当兵的

第三个年头 部队准许他春节回家探

亲 记得那是一个飘着零星雪花的

清晨 外婆一家子 大大小小都早早

起了床 他们每个人都抑制不住内

心的喜悦 各自忙碌起来 有烧水

的 有端糕点的 有洗菜的 有淘米

的 好像是为贵宾的到来 在做准

备 这一家子 每个人的眼里都带着

笑 那时的我年龄小 六七岁光景

懵懂得很 什么也做不了 我只是好

奇地看着他们在屋子里穿梭 仿佛

在等待什么神圣时刻的到来 只听

得 大哥回来了 大哥回来了 十三

四岁的小舅舅从外头兴匆匆地跑回

来对着屋里的人大声喊 屋里的人

都兴奋得很 蜂拥而出 来到了通往

村外的路口 我个小 从大人的腿缝

间挤到前头 没看到人 只看到一辆

深墨绿的大卡车 在泥泞的黄泥路

上不紧不慢地向我们驶来 嘎吱

一声 车停在了我们跟前 从车上跳

下一位身穿鲜绿色军装的大个子

哇 我头一回看见这么好看的脸

我心里叫唤着 俊秀白皙的脸上 一

双深邃清亮的眼睛 英挺的鼻梁 还

有像桃花一样粉嫩的嘴唇 他一下

车 就被外婆一家子簇拥着 当大人

让我喊他 大舅 时 我才知道 我除

了屋里的两个舅舅 我还有一位 大

舅 一位身穿军装的 大舅 用现

在的话来夸他 他简直就是我心目

中的 男神 当我羞涩地脆生生地

喊了一声 舅舅 时 大舅一只大手

把我饱起 还示意我亲亲他 跟大舅

从未一起戏耍过 自然生疏得很 我

硬是把脸瞥向另一面不理他 装作

没听见 在妈妈的再三催促下 才不

好意思地在他白皙的脸上 蜻蜓点

水般地小啜了一口 二舅三舅跟屁

虫似的 尾随着我们一同回到家

一路上 我瞧着二舅 忍不住

扑哧 笑出了声 我的二舅在大舅

跟前 简直不是同一个爹娘生的 粗

壮矮小的身材 一张再普通不过的

被太阳晒得黝黑的脸 还有一个有

点塌陷的鼻梁 给人一看就是个憨

厚的小子 我还想告诉你一个秘密

他的手心粗糙得很 满是硬疙瘩 硬

疙瘩上又像长满了刺 有一次 我去

拉他的手 差点被扎出了血 从此

我再也不敢去碰他的手了 不过他

的手 却神奇得很 一到下雨天 即

使不能下地干活 他也不愿待在家

里 他会穿上雨衣 扛上一把锄头

提起一个竹鱼篓 向既定的目的地

出发 外公抽一袋烟的工夫 二舅用

他那粗糙得不行的手 便拎来了小

半鱼篓的泥鳅 如果运气不错 池塘

漫水 就会有大半个鱼篓的鱼虾 餐

桌上那一大碗鲜美的鱼虾或泥鳅

便是他的 战利品 我自小喜欢吃

鱼 不用说 我便喜欢上他那双可望

而不可及的 会捕鱼的神奇手了 也

因为这 我还给二舅起了个 捕鱼舅

舅 的外号 也因我唤他 捕鱼舅舅

的缘故吧 每当我去外婆家玩 他便

会带上我 让我给他提鱼篓 去那些

沟沟渠渠里捕泥鳅 好让我这一只

馋猫 解解馋

说起小舅 那是三天三夜也说

不完的 他的身高在大舅和二舅之

间 中等个儿 最显眼的便是一个大

而高的满是小窟隆眼的红色的酒糟

鼻 一双小小的三角眼睛 眼角似乎

拼命地向下垂 有点像五六十年代

拍摄的谍战片里的诡异坏蛋 虽说

他长得不是很养眼 但他也有让我

崇拜的地方 记得那是一个盛夏 离

外婆家不远处 有一个池塘 里面开

满了荷花 望着这一池的荷花 我不

禁想起了杨万里的 接天莲叶无穷

碧 映日荷花别样红 诗句来 像一

个个碧玉盘的荷叶铺满了整个池

塘 亭亭玉立的粉红的荷花仙子便

从碧绿的荷叶中冒出来 多美的景

色啊 我看呆了 便产生了摘几枝

荷花插进家中几个空花瓶里的想

法 舅舅一眼就看穿了我的心思 可

是池塘里的荷花是有人专门看管

的 根本不让我们靠近 舅舅不动声

色地观察了三天 掌握了看管人的

作息规律 就作了部署 第四天我们

就行动了 我和小姨站在池塘边较

隐蔽的小山丘上 给小舅把风 发现

看管人 便叫小姨吹口哨 瞅准了看

管人回去吃中饭的二三十分钟的时

间当儿 小舅时间掐的可准了 看管

人一转身 迅速脱光了衣服 像个泥

鳅一样 一头扎进水里 事先早看中

的那几枝荷花便向我们移来 我们

满载而归 一路上还嘻嘻哈哈想象

谈笑着看管人那一脸茫然不知的样

子 小舅做事考虑周详 不冒失 是

我所不及的 所以不得不让我佩服

更让我刮目相看的是他的见识和胆

大 那是一个金秋 我们在收割稻子

的田里发现了一条小黑蛇 它大约

一根筷子那么长 全身黑不溜秋 我

是最怕蛇的 一瞅它 便毛骨悚然

浑身瑟瑟发抖 可小舅不仅不躲避

他还拿了根小木棍 逗它玩 玩着玩

着觉得不尽兴 还放手掌上戏耍 把

我和两个小姨都惊吓得不行 生怕

他被蛇咬一口 就一命呜呼 结果什

么都没发生 我和小姨也只是虚惊

了一场 后来我把这事说给妈妈听

我妈告诉我 这蛇没毒 即使被咬一

口 也无大碍 小舅怎么一眼就识破

它的无害 怎么就敢零距离接触 这

些个疑惑 至今未解开 曾经我问过

小舅 他只是神秘兮兮地笑笑 不肯

告诉我

这就是我的三个舅舅 一个高

大帅气 一个勤劳憨厚 一个心细胆

大 让他们三个人站一排 若不是熟

人 谁都想不到他们是亲兄弟 后

来 他们仨都娶妻生子 自立门户

但只要一家有困难了 其他两家决

不会袖手旁观 有一年 小舅家无粮

食了 大舅每月都提供一大袋稻谷

一家娶媳妇了 其他两家帮忙张罗

像这样的事 三两下也说不完 如

今 三个舅舅都年事已高 膝下都有

了儿孙 不会像先前那么忙了 每逢

过年过节 他们仨会聚一起喝个小

酒叙叙旧 每年春节去看望他们仨

我都会不由自主地回忆起儿时舅舅

们的样子以及一起度过的快乐时光

卢晓芸


